Letra de 'Ay, Calixto' de Joaquín Sabina

¡Ay, calixto! ¡ay, calixto
Sin tabaco y sin parné
Ay calixto, ay calixto
Por culpa de una mujer!

Aquí donde usted me ve
Descangayado, fané
Y sin afeitar
Yo era un hijo de papá
De casa bien
Lucía como un gentelman
Ternos de tweed
A medida
Fular
Chofer
Pedigrí
Savoir faire
Mujer
Querida
Elegancia natural
Y el acta de diputado
Más votado
Del partido popular

El caso es que mi señora
Un seis de junio
Alumbró
Un conde de algora
Junior
Al que pusimos calixto
Tal que su progenitor
Y como para nacer
De noble cuna
Crecer
Ser de la tuna
Y casarse
No hay que pasarse
De listo
Hasta calixto
Que en cuanto
A encanto
Viril
Tenía tanto
Sex-appeal
Como manolo el del bombo
Tras el quilombo
Sorpresa
Que son las bodas
De moda
Volvió de Luna de miel
Con un pastel
De frambuesa
Que te miraba
Y cortaba
El hipo
Y la mayonesa
Con ese tipo
Su vacunita
En el brazo
Dieciocho añitos
Y esos malditos
Ojazos
De gata
En celo
Y aquella mata
De pelo
Como una hoguera
Y unas pestañas
Con telarañas
De terciopelo
Y esas caderas
Que estaban hechas para pecar
Por las escaleras
Para enseñarle el pajar
Para esperar en la era
Para mancharle el vestido
Para cantarle al oído
Reloj no marques las horas
Para quitarse el sombrero
Caballero, qué señora
Caballero, qué señora
Caballero: ¡qué señora!

¡Ay, calixto, ay, calixto
Quién te ha visto y quién te ve!
¡Ay calixto, ay calixto
Por culpa de una mujer!

Para colmo mi calixto
Por lo visto
No le sobraba
Afición
Como varón
Toreaba
Fuera de cacho
No se apretaba
Los machos
Ni se gustaba
Ni se cruzaba
Ni paraba
Ni mandaba
Ni templaba
Ni remataba
Faena
Y no le daba
A su nena
La alegría
Macarena
Que el cuerpo de esa morena
Sin alma necesitaba

Conque una noche
Que no quisimos ir retrasando más
Pasó lo que sabíamos
Que iba a pasar

Dejando el coche
Camina que te camina
Más que felices
Tirándole a las perdices
Sin carabina
Yo pensé: Y ¿por qué no?
Y ella, muerta
De risa
Dejando abierta la veda
De su camisa
De seda
¡Date prisa
(Me apuro)
Que queda
Solo un botón!

¡Ay, calixto, ay, calixto
Quién te ha visto y quién te ve!
¡Ay, calixto: Qué conflicto
Por culpa de una mujer!

Lo violento
Fue que, en pleno
Ayuntamiento
Carnal
Llegó el bueno
De calixto
Con los ojos como faros
Y, al vernos con tal
Descaro
De cúbito
Horizontal
Pasarnos al grupo mixto
Armó la de Dios es Cristo
Antes de echarse a llorar
Y terminar
Con su vida de un disparo
Mortal de necesidad

Me hubiera dado
Lo mismo
Arrastrar el sambenito
De un sótano
En el abismo
Si el cuerpazo del delito
De la chiquilla
Que sale en mis pesadillas
De enamorado
Hubiera estado
A mi lado

Pero apenas enterrado
Y caliente
Aún el cadáver
Del marido
Cerró el pasado
Con llave
Buscó un pendiente
Perdido
Por los bolsillos
De mi chaqueta
Guardó el cepillo
De dientes
En su maleta
Witon
Y se libró de mi asedio
Poniendo tierra por medio
Entre su tedio y mi fuego
Entre mi siempre y su luego
Entre su ego y mi yo

¡Ay, calixto, ay, calixto
Quién te ha visto y quién te ve!
¡Tú, que eras tan listo
Cuando te hablaban de usted!

¡Ay, calixto, ay calixto
La sonrisa del pp
Te echaron del grupo mixto
Te quitaron el carné!

Rodé como el peor de los trotamundos
Por un submundo
De yonquis y de busconas
Hasta que
Un siglo después
Cuando las olimpiadas de Barcelona
En la estación del metro de urquinaona
Choqué con una persona
Y se le cayó un pendiente
Que yo conocía muy bien
Se lo alcancé torpemente
Y cuando ella, indiferente
Dijo: Thank you
La miré
Y sí, seguía siendo tan bella
Que solo podía ser ella
La mujer
Que yo quería
Por la que me consumía
A la que tanto busqué
Y, sin embargo, aquel día
No me pregunten por qué
Ni siquiera la llamé
Puede parecerles tonto
Pero, de pronto
No la vi tan diferente
Confundida con la gente
Que, impaciente
En el andén
Una mañana cualquiera
De un lunes de primavera
Estaba esperando el tren
Estaba esperando el tren